F.

"—¿Te acuerdas de esas flores que había en la isla? —Fushía brinca en el sitio, como un monito lampiño y colorado—. Esas amarillas que se abren con el sol y se cierran al oscurecer, ésas que los huambisas decían son espíritus. ¿Te acuerdas?
—Me voy aunque llueva a torrentes —dice Aquilino—. No dormiré aquí.
—Así, igualito que esas flores —grita Fushía—. Se abren con el sol y sale baba, eso es lo que apesta Aquilino. Pero hace bien, ya no pica, uno se siente mejor. Nos ponemos contentos y no nos peleamos.
—No grites tanto, Fushía —dice Aquilino—. Mira cómo se ha nublado el cielo, y está corriendo tanto viento. La monja dijo que eso te hace daño, tienes que regresar a tu cabaña. Y yo me voy de una vez, mejor.
—Pero nosotros no sentimos ni con el sol ni cuando está nublado —grita Fushía—, nunca sentimos nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apestara, sino que así fuera el olor de la vida. ¿Me entiendes, viejo?"

Mario Vargas Llosa

6.27

abriéndote en el beso de la sangre
hasta adentrarte
lenta, semejante a la noche

2.51

vibrando en tu pulso tan blanco
por venir tú, sin tiempo

23.53

Entendí lo sencillo que podía ser cada mecanismo; cómo el tacto implicaba en sí mismo la instantánea destrucción de la huella; cómo a veces no la profundidad, sino la superficie del ojo podía contener la única revelación posible.

los habías cerrado momentáneamente y sin embargo

ya es de día

es de día ya y tú has tomado el desvío necesario

derecha, izquierda, pausa, frío en la superficie plantar de los pies

derecha, izquierda, el impulso sólido de la base

solo había sido un momento que se prolongó a lo infinito y es de día ahora

con todo lo que supone el centro de la luz, con todo

lo que creías seguro bajo esa superficie, pero has tomado el desvío

inevitable

cegada ante el abrupto y luminoso reverberarse de un espejismo lumínico

derecha, izquierda, derecha, izquierda, te adentras

en el prosaico desconocimiento de todos los días

en su misterio

Había cedido con todas mis fuerzas, pero había cedido.

y lo has visto de nuevo

esa cárcel, esa cárcel de cuerpos que se unifican en uno solo 

esa cárcel que ha encerrado en ella tu nombre para llamarse a sí misma

y que camina pesada como saliva en la boca

y que te exprime los pulmones y revienta

una a una tus costillas, esa

ha encendido sus luces por un momento

sus pasillos iluminados, el tacón ligero de unos pasos

lo has visto

has visto la chispa centelleante dando forma, instantáneamente, a todas las cosas

la formulación del rostro en la sombra

y eres culpable

Yo o la sombra de mí misma. El cuerpo opaco temblaba aterrorizado por la espesa y oscura luz proyectada y viceversa, temiéndose ambos con el estruendo de mil noches especulares. El pulso era un latido de mares prolongándose en el centro de un río de sangre, y no hay cabida para el uno en el otro. Irreconciliables entre sí, sombra y cuerpo no alcanzado. Irreconciliables.

era un volcán de sangre o eso crees tú

debía serlo por las dimensiones de cada glóbulo como magma solidificada

besando, desgarrando las paredes de las sienes

extendiéndose hacia tu mandíbula, chorreando lava detrás de tus ojos

debía serlo pero nadie te lo aseguraba

porque qué allí, qué en el revés de la verdad, en

la otra cara

tras la palma de las manos

Yo o la otra. Las muchas otras. La habitación está llena de espejos que no están, pero proyectan múltiples imágenes de todas ellas, de mí, la otra, las otras. Su movimiento palpitante gravita en la noche. Nadie lo sabía, pero todos los ojos eran grises, verdes, azules, pesadamente negros en sus centros y en su perfección geométrica; irreconciliable beso triangular de pétalo y espinas, de ti y la otra, las otras.

pero si traes una rosa y aprietan tus manos

para el cortejo de la piel y la espina

sangre en tu carne, no pétalos

la rosa no, no

esa rosa

si las aprietan y las venas cantan sin porqué la canción de los siglos sin tu garganta

y ya nunca más tu voz vibrando el aire

más ya no el latido profundo de tu cuello, profano

como aquellas noches de muslos acuáticos

como el instante de muerte solapado

al orgasmo, cinturas plásticas

si aprietan tus manos contra la rosa

y ella trae el canto a ti hasta disolverte tú

en su canto

si tu sangre los pétalos ahora

blanco el amor como el pecado, tus venas

forman la rosa