21.30

por qué en este ataúd
hemos aprendido la distancia de las manos
       o la sombra diluida
              en los espacios sin forma
por qué cuelgan en estos ojos
alas de quetzal arrancadas para creernos
lejos de una tierra
       en la que nos arrastramos
              sobre el vidrio roto de la voz robada
por qué esta sangre de mis palabras
       se me atora
              en la garganta
                     y no
                            puede
                                   salir