1.12 [e]

no desde la palabra ni el silencio
habías de desaparecerte de ti para volverte
a tu propia sangre, espacio
donde quizá el tacto
o el temblor que lo sobreviva

[I can't walk on the path of the right 'cause I'm wrong]

F.

"—¿Te acuerdas de esas flores que había en la isla? —Fushía brinca en el sitio, como un monito lampiño y colorado—. Esas amarillas que se abren con el sol y se cierran al oscurecer, ésas que los huambisas decían son espíritus. ¿Te acuerdas?
—Me voy aunque llueva a torrentes —dice Aquilino—. No dormiré aquí.
—Así, igualito que esas flores —grita Fushía—. Se abren con el sol y sale baba, eso es lo que apesta Aquilino. Pero hace bien, ya no pica, uno se siente mejor. Nos ponemos contentos y no nos peleamos.
—No grites tanto, Fushía —dice Aquilino—. Mira cómo se ha nublado el cielo, y está corriendo tanto viento. La monja dijo que eso te hace daño, tienes que regresar a tu cabaña. Y yo me voy de una vez, mejor.
—Pero nosotros no sentimos ni con el sol ni cuando está nublado —grita Fushía—, nunca sentimos nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apestara, sino que así fuera el olor de la vida. ¿Me entiendes, viejo?"

Mario Vargas Llosa

6.27

abriéndote en el beso de la sangre
hasta adentrarte
lenta, semejante a la noche

2.51

vibrando en tu pulso tan blanco
por venir tú, sin tiempo

23.53

Entendí lo sencillo que podía ser cada mecanismo; cómo el tacto implicaba en sí mismo la instantánea destrucción de la huella; cómo a veces no la profundidad, sino la superficie del ojo podía contener la única revelación posible.

los habías cerrado momentáneamente y sin embargo

ya es de día

es de día ya y tú has tomado el desvío necesario

derecha, izquierda, pausa, frío en la superficie plantar de los pies

derecha, izquierda, el impulso sólido de la base

solo había sido un momento que se prolongó a lo infinito y es de día ahora

con todo lo que supone el centro de la luz, con todo

lo que creías seguro bajo esa superficie, pero has tomado el desvío

inevitable

cegada ante el abrupto y luminoso reverberarse de un espejismo lumínico

derecha, izquierda, derecha, izquierda, te adentras

en el prosaico desconocimiento de todos los días

en su misterio

Había cedido con todas mis fuerzas, pero había cedido.

y lo has visto de nuevo

esa cárcel, esa cárcel de cuerpos que se unifican en uno solo 

esa cárcel que ha encerrado en ella tu nombre para llamarse a sí misma

y que camina pesada como saliva en la boca

y que te exprime los pulmones y revienta

una a una tus costillas, esa

ha encendido sus luces por un momento

sus pasillos iluminados, el tacón ligero de unos pasos

lo has visto

has visto la chispa centelleante dando forma, instantáneamente, a todas las cosas

la formulación del rostro en la sombra

y eres culpable

Yo o la sombra de mí misma. El cuerpo opaco temblaba aterrorizado por la espesa y oscura luz proyectada y viceversa, temiéndose ambos con el estruendo de mil noches especulares. El pulso era un latido de mares prolongándose en el centro de un río de sangre, y no hay cabida para el uno en el otro. Irreconciliables entre sí, sombra y cuerpo no alcanzado. Irreconciliables.

era un volcán de sangre o eso crees tú

debía serlo por las dimensiones de cada glóbulo como magma solidificada

besando, desgarrando las paredes de las sienes

extendiéndose hacia tu mandíbula, chorreando lava detrás de tus ojos

debía serlo pero nadie te lo aseguraba

porque qué allí, qué en el revés de la verdad, en

la otra cara

tras la palma de las manos

Yo o la otra. Las muchas otras. La habitación está llena de espejos que no están, pero proyectan múltiples imágenes de todas ellas, de mí, la otra, las otras. Su movimiento palpitante gravita en la noche. Nadie lo sabía, pero todos los ojos eran grises, verdes, azules, pesadamente negros en sus centros y en su perfección geométrica; irreconciliable beso triangular de pétalo y espinas, de ti y la otra, las otras.

pero si traes una rosa y aprietan tus manos

para el cortejo de la piel y la espina

sangre en tu carne, no pétalos

la rosa no, no

esa rosa

si las aprietan y las venas cantan sin porqué la canción de los siglos sin tu garganta

y ya nunca más tu voz vibrando el aire

más ya no el latido profundo de tu cuello, profano

como aquellas noches de muslos acuáticos

como el instante de muerte solapado

al orgasmo, cinturas plásticas

si aprietan tus manos contra la rosa

y ella trae el canto a ti hasta disolverte tú

en su canto

si tu sangre los pétalos ahora

blanco el amor como el pecado, tus venas

forman la rosa

El otoño del patriarca

" [...] dime que no es de verdad este delirio, decía, dime que no eres tú, dime que este vahído de muerte no es el marasmo de regaliz de tu respiración, pero era ella, era su rosa, era su aliento cálido que perfumaba el clima del dormitorio como un bajo obstinado con más dominio y más antigüedad que el resuello del mar, Manuela Sánchez de mi desastre que no estabas escrita en la palma de mi mano, ni en el asiento de mi café, ni siquiera en las aguas de mi muerte de los lebrillos, no te gastes mi aire de respirar, mi sueño de dormir, el ámbito de la oscuridad de este cuarto donde nunca había entrado ni había de entrar una mujer, apágame esa rosa, gemía, mientras gateaba en busca de la llave de la luz y encontraba a Manuela Sánchez de mi locura en lugar de la luz, carajo, por qué te tengo que encontrar si no te me has perdido, si quieres llévate mi casa, la patria entera con su dragón, pero déjame encender la luz, alacrán de mis noches, Manuela Sánchez de mi potra, hija de puta, gritó, creyendo que la luz lo liberaba del hechizo, gritando que la saquen, que la dejen sin mí, que la echen en los cantiles con un ancla en el cuello para que nadie vuelva a padecer el fulgor de su rosa."

Gabriel García Márquez

Nuestra mente es porosa para el olvido

"En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.
Sentí infinita veneración, infinita lástima."

Jorge Luis Borges

4.14

que vaya a ti, dices, espiral de luz sin fondo
que conduzca a tu materia
mis ingrávidas manos

4.53

Contra el cielo ya tu cuerpo, no para él.
Bebe de tu endurecida sangre
la transparencia
del silencio.

Contra el cielo.
Y me invitas al aire cuando solo tu nombre,
sombra, es tuyo
todavía.

4.31

Me guías a través de árboles hambrientos de cuerpos para verterte en mis cabellos, pero la sangre se calcina en la sangre. ¿No lo ves? Lo que yo veo, desde donde te construyo para respirarte en el hueco donde quizá el aire de la noche podría ser.

¿No lo ves?

Y qué caminos para ti, sin tiempo.