Caos y creación

"Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí. Hablaron, pues, consultando entre sí, meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento.
Ésta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo. Ésta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el cielo existía.
No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensión. No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de existencia. Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, madre y padre, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera existía el cielo y también el Corazón del Cielo, que éste es el nombre del dios. Así contaban.
Vino, pues, su palabra, y se manifestó con claridad, mientras meditaban que cuando amaneciera debía aparecer el hombre. Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la creación del hombre. Se dispuso así en las tinieblas y en la noche por el Corazón del Cielo, que se llama Huracán.
El primero se llama Caculhá Huracán. El segundo es Chipi Caculhá. El tercero es Raxa Caculhá. Y estos tres son el Corazón del Cielo.
Entonces vinieron juntos Tepeu y Gugumatz; entonces consultaron entre sí sobre la vida y la claridad:
- ¿Cómo se hará para que aclare y amanezca, quién será el que produzca el alimento y el sustento?
- Hágase así. Que se llene el vacío. Que esta agua se retire y desocupe el espacio, que surja la tierra y que se afirme.
Así dijeron:
- Que aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra. No habrá gloria ni grandeza en nuestra creación y formación hasta que exista la criatura humana, el hombre formado."

Popol Vuh

2.01

la tombe
les morts dans la nature

orgie et vide nuit

mon abnegation roule dans les yeux

la mort
un supplice trop court
quand vanité m'offrais au poussière
même désert

l'âme et l'esprit

dissous au soleil

à présent

je me révolte

Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor Diego de Torres Villarroel

"Tú dirás (como si lo oyera), luego que agarres en tu mano este papel, que en Torres no es virtud, humildad ni entretenimiento escribir su vida, sino desvergüenza pura, truhanada sólida y filosofía insolente de un picarón, que ha hecho negocio en burlarse de sí mismo, y gracia estar haciendo zumba y gresca de todas las gentes del mundo. Y yo diré que tienes razón, como soy cristiano. Prorrumpirás también, después de haberlo leído (si te coge de mal humor), en decir que no tiene doctrina deleitable, novedad sensible, ni locución graciosa, sino muchos disparates, locuras y extravagancias, revueltas entre las brutalidades de un idioma cerril, a ratos sucio, a veces basto y siempre desabrido y mazorral. Y yo te diré, con mucha cachaza, que no hay que hacer ascos, porque no es más limpio el que escucho salir de tu boca, y casi casi tan hediondo y pestilente el que, después de muy fregado y relamido, pone tu vanidad en las imprentas. Puede ser que digas (por meterte a doctor como acostumbras) que porque se me han acabado las ideas, los apodos y las sátiras, he querido pegar con mis huesos, con los de mis difuntos y con los de mi padre y madre, para que no quede, en este mundo ni en el otro, vivo ni muerto que no haya baboseado la grosera boca de mi pluma. Y yo te diré que eso es mentira, porque yo encuentro con las ideas, los apodos y los equívocos cuando los he menester, sin más fatiga que menearme un poco los sesos; y si te parece que te engaño, arrímate a mí, que juro ponerte de manera que no te conozca la madre que te parió. Maliciarás acaso (yo lo creo) que esta inventiva es un solapado arbitrio para poner en el público mis vanidades, disimuladas con la confesión de cuatro pecadillos, queriendo vender por humildad rendida lo que es una soberbia refinada. Y no sospechas mal; y yo, si no hago bien, hago a lo menos lo que he visto hacer a los más devotos, contenidos y remilgados de conciencia; y pues yo trago tus hipocresías y sus fingimientos, embocaos vosotros (pese a vuestra alma) mis artificios, y anden los embustes de mano en mano, que lo demás es irremediable. Dirás, últimamente, que porque no se me olvide ganar dinero, he salido con la invención de venderme la vida. Y yo diré que me haga buen provecho; y si te parece mal que yo gane mi vida con mi Vida, ahórcate, que a mí se me da muy poco de la tuya. Mira, hombre, yo te digo la verdad; no te aporrees ni te mates por lo que no te importa, sosiégate, y reconoce que das con un bergante que desde ahora se empieza a reír de las alabanzas que le pones y de las tachas que le quitas; y ya que murmures, sea blandamente, de modo que no te haga mal al pecho ni a los livianos, que primero es tu salud que todo el mundo. Cuida de tu vida y deja que yo lleve y traiga la mía donde se me antojare, y vamos viviendo, sin añadir pesadumbres excusadas a una vida, que apenas puede con los petardos que sacó de la naturaleza. En las hojas inmediatas, que yo llamo Introducción, pongo los motivos que me dieron la gana y la paciencia de escribir mi Vida; léelos sin prevenir antes el enojo, y te parecerán, si no justos, decentes, y disimula lo demás, porque es lo de menos. Yo sé que cada día te bruman otros escritores con estilos y voces, unas tan malas y otras tan malditas como las que yo te vendo, y te las engulles sin dar una arcada; conmigo solamente guardas una ojeriza irreconciliable, y juro por mi vida que no tienes razón. Seamos amigos, vida nueva, dejemos historias viejas, y aplícate a esta reciente de un pobretón, que ha dejado vivir a todo el mundo sin meterse en sus obras, pensamientos, ni palabras. En este prólogo no hay más que advertir. Quédate con Dios."

Diego de Torres Villarroel

1.24

así corre la perspectiva
lejos de las manos
al unísono de las palabras asfixiadas por la luz

así

los pensamientos pueden seguir buceando
en un torbellino de mentiras
nunca ahogados
cobrando espesura y peso
deslizándose hacia abajo
a través de la cañería del desprestigio
para no creer
ni ser
creídos

de este modo
exacto, sí

y ahora que me has visto
puedes arrancarme la piel
cúbrela de ojos blancos para la superfície del niño
para mi mano cubierta de sangre
cúbrela con la seda del silencio
nada de esto se mantendrá cuando el verdadero ojo quede seccionado

quizá
quizá algún que otro momento
tendrá que llegar
si no ha llegado ya lo que siempre espera

posiblemente
ya ha llegado el momento
en el que mi punto de vista quede en coma
de esta manera tan exacta
inequívocamente

así

Recuérdame que sigo vivo si me olvido

Lechowski, Barcelona, "Trío Hispánico".
Nada más.

No hay palabras

"Tocas un cuerpo, sientes su repetido temblor
bajo tus dedos, el cálido transcurrir de la sangre.
Recorres la estremecida tibieza,
sus corporales sombras, su desvelado resplandor.
No hay palabras. Tocas un cuerpo; un mundo
llena ahora tus manos, empuja su destino.
A través de tu pecho el tiempo pasa,
golpea como un látigo junto a tus labios.
Las horas, un instante se detienen
y arrancas tu pequeña porción de eternidad.
Fueron antes los nombres y las fechas,
la historia clara, lúcida, de dos rostros distantes.
Después, lo que llamas amor, quizá se torne forzada promesa,
levantado muro pretendiendo encerrar,
aquello que únicamente en libertad puede ganarse.
No importa, ahora no importa.
Tocas un cuerpo, en él te hundes,
palpas la vida, real, común. No estás ya solo."

Juan Luis Panero

Ignore everybody else —we're alone now

"Me estremece de nuevo desatador,
agridulce alimaña invencible, Amor."

Safo

2.10

contando los agujeros en las manos
o el número de muertos
entre cada dedo
su piel bajo las uñas en un paisaje

a veces

azul

las grietas caen en su propio interior

la paralización de los sentidos no es fruto del miedo

tu sangre plagada de esporas
crece el moho en las paredes de tus venas y
los tornillos no pueden sostenerlo todo
pero quizá la soga pueda

para el verdugo

llega el canto feliz

de los cuellos desdoblados

debería conocer mejor estas paredes
puedo estar bajo la luz de la luna
o el sol
o ambas
cuando la fiebre se desnude ante el sueño

en un paisaje donde quebrarse

los tobillos

cuando deje de caer el yeso

la sincronización entre muerte y ojos vacíos

atenuará los silencios neuróticos sobre tu piel

un lugar para nadie
seamos para nadie
te he perdido en mí y
parece que estemos licuando esta materia sin equilibrio

en nuestro torrente sanguíneo sigue creciendo

sigue

creciendo

2.28

me despojo del verano y casi puedo sentir cada gota
como aguijones magnificados
piel nueva sobre la quemadura
o quizá el reflejo de mi canto en algún lugar
ausente de voz
carente de sonido

estírame en la calle donde nadie pueda cubrirse con mi sangre
ya han arrancado mis cuerdas vocales
para la soga de las noches
y algo sigue adorando el silencio
de los casi vivos que sin palabra
se recuerdan muertos
alguien sigue vistiéndome de paños ensangrentados
pero mis venas son la quemadura del recuerdo
donde nada puede ser momificado
nada
ni siquiera
un pecho muerto empolvado
y cubierto de flores
ni siquiera esta herida que todo lo puede
ni el peso de los días cayendo sobre las noches
ni las noches demasiado largas que se deslizan por la columna como un escalofrío
ni el escalofrío más largo que todas esas noches
nada

a veces recordamos y gritamos que la nada pesa demasiado en el sueño
en el que los cuerpos caen al vacío desmembrados
para no llegar a ningún sitio
pero ni el grito ni las manos llegan a entrelazarse
más allá del ojo o las pupilas
como ese punto finísimo de sutura para la línea de lo invariable
una línea para no ser seguida
un final dentro de una historia sin comienzo
porque al fin y al cabo todo comienzo
nace predestinado a cavar su propia sepultura
con uñas demasiado débiles para la tierra
con la distorsión agarrada fuertemente a los tobillos

cuando nacimos muertos nos preguntaron sobre la vida
y les escupimos nuestra rabia que no era más que nuestra realidad condensada
y la repudiaron
limpiaron sus rostros con gesto majestuoso y nos dieron la cruz de nuestras tumbas
nosotros la cargamos sobre nuestras espaldas
entonces comprendí que ese nosotros
no era más que un colectivo ficticio para frenar el deslizamiento estático
por los suelos internos de cada individuo

estaba sola
sola como nunca pensé que alguien podría
entre tanta gente
sola como muchos pensaron que estuvieron y nunca fue como pensaban
sola como todos creyendo ser únicos
con su soledad y su sombra
desconociendo cuál de ambas cosas pesaba más
desconociendo el peso de cualquier cosa
porque nuestro esqueleto no es capaz de soportar más que su propia andadura

entonces desperté flotando sobre los lagos de sangre
dejé de soñar entre los hombres
y abandoné el gusano que corroe las manos
hasta llegar a las inquietas orillas
del vómito y la podredumbre

estamos aquí para quedarnos, dijimos
nadie sabía quién había atravesado las ciudades
la imaginación estaba infectada de otras imaginaciones y sus microbios y su virus sin nombre
dictadura negligente, quisimos decir
para que nadie nos oyera
para que nadie me oyera
porque aunque los arquitectos siguieran elevando sus ciudades hacia adentro
o hacia el centro de las manos
todavía seguíamos solos y carcomidos por el virus colectivo del hombre
aislados entre la multitud
arrancándonos los brazos de los cuerpos
individuo a individuo
y miembro a miembro

For air

en cada palabra subrayada
en el gesto
querría poder creer
más de lo que ya
he hecho

mutilando frases
no puedo hacer nada más
la capacidad para sentir
en cortocircuito
mientras algo de mí
sigue bajo la lluvia

más de lo que podía ser
he incendiado mi sangre
mi ritual será eterno en la esencia
de aquello que espera
bajo la tormenta
de palabras sin brazos

Litio

tienes aliento de llama
aliento de todas las cosas concentradas
de mis ciudades que se han perdido
de la selva en la que nunca estuve
de noches vendidas a las mañanas
un aliento para ver la oscuridad
estirada y perezosa ensombreciendo cada esquina
ensombreciendo cada centímetro de piel
desnudo y enrojecido y arañado por el sueño
un aliento arrancado del alma
para mi alma y aliento
un espejo ante otro espejo

un aliento también para la luz
para la tierra y el viento besándose
para la nocturnidad cuando cae de las hojas gota a gota
el cielo abriéndose y cerrándose partido bajo los pies
y todo el verdor de la vida contenido en las manos
como un vaso con el que beberse la muerte
y así
el nuevo nacimiento
el grito en mí y el asalto
a la soledad absoluta de mis antiguos y cerrados ojos

nacen la llama y la luz
cuando en la totalidad de las cosas
encuentro tu aliento
como el abrazo eterno del sol y el alba
en mis ojos

Resuscitate in my sleep

"maybe the solitude
distended eventually
empty rooms among synapses

“we must examine our pain.”

(no, not only planarians,
after decapitation, regrow their heads,
but keep their memory)

“we must look at people as if they were lines and protuberances.”

these unending strips,
the insight without perception and,
once in a while,
the butterfly collector’s hands

“geometry keeps us bolt upright.”

now it is known that nudity
is a kind of going upstream,
visible parts that make other parts invisible,
as in those scary
stories
with planes disappearing from the radar
and, when they alight,
after decades of roam,
the skeletons are still holding
hot paper cups,

the random movement of disclosure
and secret,
when we conquer,
we domesticate
and we bend
to our laws."

Rita Chirian