Nana (1.17)

cariño, ¿qué nos he hecho?
recuerdo tu sonrisa como una luz
en el centro de todas las luces
pero tú nunca te has sostenido
en ningún centro
nunca tu sonrisa en estas manos
y si me giro eres polvo y te desvaneces
solo un muro de ceniza para besar los párpados o
para encontrar otro útero
en el que crecer
lejos de estas palmas vacías en tus ojos, en
tu frente que no es o
en mi frente, mis ojos
para no ver

cariño, ¿qué nos he hecho?
recuerdo cómo te llamaba
desde esta sonrisa, aún
como un rifle
-pero adónde
apunta esta vez-
y si solo te llamaras, amor
si te llamaras, solo
el llamarte envolvería de misterio tu nombre
del misterio de lo que se pronuncia y desentraña el aire
de lo extraño en el parto del sonido para ser palabra y
de ahí, hilo a hilo, suspiro
a suspiro
carne
pero tú
nunca has tenido un nombre por el que llamarte
nunca te llamarás
ni serás carne, mi luz, sangre
de mi sangre

¿qué nos he hecho?
nunca podré recordarte en estos labios
nunca en estas manos sin hueco, siempre
en piel de nadie
así que descuélgate de este útero, cariño
mi garganta no conoce
-luz, sangre,
carne de mi carne-
ni una sola nana para tu sueño