De las pequeñas cosas

Dibujaba círculos sobre tu espalda desnuda. La luz, abierta en tu piel, engendraba sombras entre mis dedos y tu cuerpo. Tu pelo derramándose por tu cuello, las sábanas; tan poco se necesita. Tan sumamente poco.
"El tacto revela los nombres de todas las cosas", te dije una vez. Y a través de ti, de lo que tiento tan tuyo, mi nombre fue revelado. Lo pronunciaste con la única voz entre todas las voces y deveniste tu propio canto, realidad absoluta de la materia que te constituye. Silencio, después. Blanquísimo silencio donde solo tus ojos, amor, tus ojos solo en el cristal sonoro de la tarde.
Se enredaron venas, manos, bocas en el retrocederse hacia el origen. Aún silencio, Esposa, silencio blanquísimo donde habitarnos hasta perder los nombres que solo nuestras voces, prolongadas en el tacto, podrán recuperarnos.