4.10

y así se abra el cuerpo oscuro
de tus aguas

1.42

no pongas en tus labios las palabras del fuego
ya no puedes quemar mi piel
pero el incendio
sigue dentro

no pongas en mis labios la flor de la vena
porque la sangre sigue brotando de mi boca
y aunque terminada aquella guerra
la noche sigue siendo una
como todas

cortada mi lengua de alambre
no queda nada que decir
para el beso de nuestras pieles
       bebiste mi sangre
¿no es eso suficiente?

4.53

tus manos de talco
cuando el cielo era solo una llama
perforada por la luz
       allí tus manos

los días y las noches concentrados en el mismo punto
¿qué queda ahora
de aquella estructura sobre
la que todo se sostenía?
estoy rota, también
rota como ese cielo de cobre
donde la llama era una sola

ahora la noche como un rezo inmenso,
un profundo reposar de un mar sin límites, un mar
como un espejo,
reflejo sin bordes del incendio de entonces
cuando la llama era solo un cielo
perforado por la luz
       ahora la noche un rezo
y en él tus manos
sosteniendo mi cuerpo

Do not tempt me

[that suits me well]

3.03

este latido rompiendo las aguas
de la noche inmensa
       este latido, como
el besar de las venas,
siempre en flor
abriéndose en la marea de la sangre
y abierto ahora en ti,
rostro amado,
en los límites de tu carne

toma estas manos
tómalas, caricia eterna,
de luna sin sueño
       has abierto todas las noches
todas en una, voz amada,
centro de mi centro, silencio
previo al parto del verbo
       toma estas manos, amor,
hacia el lugar que les corresponde en tu pecho
y abre ahora tu pulso en el mío,
en el canto de cien mares
sin puerto

este latido rompiendo las aguas
-amor, mi amor, este latido-
de la noche inmensa
abarcando en su vaivén
-flor de mis venas, en ti abierta-
todos los espacios
       este latido, como
el besar de la arteria,
ahora en tus labios
       (y siempre en flor, canto adorado,
       en la quietud de nuestro cuerpo
       y nuestra noche, ambos
       de sangre derramados)

I am the only one now

[I have to save my life]

0.16

y vendrás siempre con todos los rostros
y seguirás siendo tú, amor humano,
carne conteniendo mi sangre, aire
en un cuerpo extraño
de todos
y de nadie
       y como vienes irás de nuevo
y seguirás siendo tú, raíces
de posesión sin cárcel,
balanceo sin movimiento, quizá
esta vez
para quedarte

viste con tus manos este cuerpo
cierra el párpado y besa, voz de todos,
el sueño
hasta que el camino de las venas
se abra
de nuevo
       y con tus brazos de amanecer
abre, luz de mis ojos, el día,
amor encendido, pura llama
de sangre, por siempre viva

Solo cuando aparezco y con mi luz te busco

[con mi lengua en tu espalda escribí un soneto raro]

0.52

toda tuya mi carne
mi alma solo tuya
       reposa en mi pecho abierto
como el agua inmensa

2.01

amor, amor en llamas, siempre incendiado,
¡amor! has besado el miedo
sabes ver en mis ojos, amor,
lo que otros no vieron
       derrites estas palabras de fuego en mi boca
como se derrite el sol
en las ondas del agua
       en las puras ondas, amor,
de mis aguas remotas

amor, contigo la noche
siempre retrocediendo en esta línea
donde creo verte
       amanecer, dolor desnudo, cintura
       incandescente
sumándote a este cuerpo en sus albores
       mujer, amor sin nombre, mirada,
solo mirada, amor
noche de vértigos por siempre derramada
       y ahora
arrancada la flor del frío de mis labios
has tenido mi sangre en la tuya, amor
nuestras sangres, siempre una
en el centro sin forma de los contrarios
como el agua clara en el borde
como el cantar de una cintura silenciada
en el silencio y en las aguas de la noche

amor, traes a este centro el recuerdo
del olor de aquellas manos extrañas
vistiendo mi cuerpo
de sangre
       desvístelo de estas venas otras, amor,
desviste la carne hasta que el verbo calle
como si una noche sola
pudiera desnudar todos los rostros
que ahora ya
no son de nadie

But sometimes we will fall from the light

(sostén mi rostro entre tus manos
-todo lo que
puedes hacer-
aunque eso no pueda levantar
mi cuerpo)

[and together we will rise]

0.04

sedada para no verte
veo detrás de ti, como si
en el fondo de las formas
pudiera encontrar
lo que fue de mí
       y se abren los ríos, amor,
se siguen abriendo
como todos los amaneceres incandescentes
que me has arrancado
de las manos

pero algo ha quedado
y si te has ido, dime
por qué
sigue quedando
       ya canté todo lo que había sangrado
ya canté
y aun así,
aún
       aún

sigo esperando en el mismo banco
junto a esta ausencia sin nombre
pero con cientos de rostros
en tu propio rostro
       sigo esperando, abierta
la flor en los labios,
abierta la sangre en las venas
como un nuevo canto
pero no eres tú quien me escucha, amor,
no eres tú quien recompone este cuerpo roto
hace demasiado, demasiado ya
que tus manos no escuchan
mi canto sordo

pero algo ha quedado
y si te has ido, dime
por qué
sigues quedando
       estoy cantando ahora
llamada inmensa de la noche
-fluido eterno
de cuerpos sin rostro-,
       dame una señal
dame una sangre nueva
para este canto otro

And I’ve been a fool, and I’ve been blind

[and it’s hard to dance with a devil on your back, so shake him off]

21.24

cómo pedir auxilio
si no eres tú, o ella,
o sí fuiste;
quizá seas,
quizá

pero no

No light, no light

cómo golpeaban las aguas en tu cintura
como una noche elástica
como la tierra chocando contra las raíces de la sangre
así golpeaban, amor, como un fuego intenso
líquido resquicio de la mañana
corriendo entre mis manos, ahora
transformado
en nada

observa este silencio y sus cicatrices:
donde te sentaste solo quedará una llama,
un aliento, una herida,
pero cuánto desearía enterrar hoy estas raíces
- venas, arterias, caminos
de mi sangre-
en el centro de la patria perdida

[you can't choose what stays and what fades away]

Quisiera llorar pero con el llanto sin conciencia

“Ahora sé lo que pierdo separándome de ti. La impresión que me da Barcelona es la impresión de que todo el mundo juega y suda con una preocupación de olvido. Todo es confuso y embistiente como la estética de la llama, todo indeciso y despistado. Allí en Cadaqués la gente se siente sobre el suelo todas las sinuosidades y poros de las plantas de los pies. Ahora veo cómo en Cadaqués me sentía los hombros. Es una delicia para mí recordar las curvas resbaladizas de mis hombros donde por primera vez he sentido en ellos la circulación de la sangre en cuatro tubitos esponjosos que temblaban con movimientos de nadador herido.
Quisiera llorar pero con el llanto sin conciencia."

Federico García Lorca
(Barcelona, 31 de julio de 1927)

2.32

un latido dentro de un latido
un mar inmenso de sangre
en el pecho de la noche
y en esta respiración sin techos
¿quién eres?
fugitivo de tu carne, hijo
de una luna sin rostro
manos blanquísimas en
los extremos de un cuerpo interminable
llanto otro, cárcel
robándome los límites de mi aire
       un latido dentro de un latido
cien mares en los bordes
de mi sangre

Like you let me down before

La flor del frío entre mis labios

"Y levantar la piel del mar."

Nana 2 (duerme, sin porqué)

duerme
hemos nacido
de una muerte
sin porqué
       enmudece mi nombre
en el borde de tus labios
que la palabra que no dijiste
nazca
en su morir
en su no poder ser
fuera de mí, en ti
donde aquella sangre
sigue besando aún
mis labios

duerme
       (hemos nacido
       ¿por qué
       no es suficiente?)
cierra tus ojos en mis ojos
encierra estos latidos donde
no se sientan
donde el parto de esta luz no sea más
que una pequeña muerte
sin porqué
       no quise que esta canción de cuna
derramara tus lágrimas
en mis ojos
ahora duerme en ellos
ciérrate dentro
de mi mirar
       detrás,
donde nadie nos encuentre
fuera de ti, en mí
tan lejos ya
tan lejos
que no alcanza el respirar

duerme
-no llores en mis mejillas-
las palabras que nunca dijimos
querían ser cantadas
       canté
y de ellas esta nana, de ellas
una lágrima
sin porqué
un mar inmenso alzado en llamas
y en los brazos de sal de su orilla
el no poder ser
el no poder llegar desde aquí, en mí
a lo que nunca será
-tan lejos
tan lejos ya-
en ti

duerme
siempre habrá un lugar para ti en estos labios
en estas rosas abiertas
sin porqué
siempre un lugar en este hueco que te has llevado
donde nacimos, donde morir
en el nacer

20.32

cómo se incendiaba el amanecer
bajo la redondez del sueño;
cómo los pájaros de las manos,
siempre incendiados, siempre
amaneciendo,
abrieron la sangre de un cuerpo
en inmenso latido

allí, los cuerpos
de los que no supe la medida, en los que
la harmonía del rostro vislumbraba el eje,
borde de la sed, esquina sin ángulo
sobre los que la noche encontraba su centro,
los cuerpos

allí,
las carnes abiertas en flor
y los pétalos de las venas
regando de sangre la noche
para hacerla una sola, para
incendiar el amanecer en los bordes
de un corazón abierto
pero no lo suficiente,
nunca;
no lo suficiente
para darlo todo en su apertura
para darlo todo
por mí
       por ello
ten todo mi oxígeno
y que las llamas comiencen

allí,
en los cuerpos

So teach yourself how to demand the monument that you deserve

Lázaro

"Al final sólo queda
la voz, la voz, la poderosa voz
de la llamada:
-Lázaro
ven fuera.
Animal de la noche,
Sierpe, ven, da forma
a todo lo borrado."

José Ángel Valente

A. [23.32]

ardor de rosas para la lengua
horror de techos en fuga
       ah, suya
lo que él quiera que sea
desde que las espinas de su boca
atravesaron mis palabras

pero estos dedos en llama
siguiendo los rostros de mi huida;
esas promesas siempre ardiendo en sus manos
con las que cogerme
       - no
no bajo estos techos
no desde que sus palabras
besaron la intacta flor de mis labios

bajo el disfraz de esta corona
siempre en espina, siempre
en la lumbre punzante de sus dedos
bajo estas flores abiertas, no este techo
seré
lo que él quiera que sea

[naked bodies look like porcelain]

1.22

dónde, sueño o ceniza
dónde el péndulo de costilla
       a costilla
y esa pequeña muerte
atravesando lo no pronunciado
o el camino previo al tacto, siempre
       desolación;
vanidad en llamas
sobre mis cenizas

Y no alumbra a nadie

"Dicen que parezco otro,
pero sigo siendo el mismo
desde tu vientre remoto.
              ***
¿Quién llenará este vacío
de cuerpo desalentado
que dejó tu cuerpo al mío?"

Miguel Hernández

Unidad [723]

"Unidad, nos hemos salvado,

aunque fuera preciso creerse
en los brazos del sueño primero:
esas sombras que cruzan el Duero
para oírse gemir en la noche
de la otra orilla, al desnacer,
lo mismo:

¿Qué es esto que yo no he sido?"

José Miguel Ullán

Nana (1.17)

cariño, ¿qué nos he hecho?
recuerdo tu sonrisa como una luz
en el centro de todas las luces
pero tú nunca te has sostenido
en ningún centro
nunca tu sonrisa en estas manos
y si me giro eres polvo y te desvaneces
solo un muro de ceniza para besar los párpados o
para encontrar otro útero
en el que crecer
lejos de estas palmas vacías en tus ojos, en
tu frente que no es o
en mi frente, mis ojos
para no ver

cariño, ¿qué nos he hecho?
recuerdo cómo te llamaba
desde esta sonrisa, aún
como un rifle
-pero adónde
apunta esta vez-
y si solo te llamaras, amor
si te llamaras, solo
el llamarte envolvería de misterio tu nombre
del misterio de lo que se pronuncia y desentraña el aire
de lo extraño en el parto del sonido para ser palabra y
de ahí, hilo a hilo, suspiro
a suspiro
carne
pero tú
nunca has tenido un nombre por el que llamarte
nunca te llamarás
ni serás carne, mi luz, sangre
de mi sangre

¿qué nos he hecho?
nunca podré recordarte en estos labios
nunca en estas manos sin hueco, siempre
en piel de nadie
así que descuélgate de este útero, cariño
mi garganta no conoce
-luz, sangre,
carne de mi carne-
ni una sola nana para tu sueño

3.48

Gwladys, tú eres
el reflejo de las bombas
desgarrando el vientre de la noche
       en tus ojos veo
este parto extraño
de sangre y fuego, este
rezo silenciado
por cada explosión
dentro
       muy dentro

identidad que se diluye en
tus propias manos, dime
cómo mantenerse cuerdo
con todo esto
- duerme dentro, deseo
o voz o silencio-;
cómo hablar, mecerse
en la realidad oscilante
de lo que no se sabe
y cómo callar
       cómo
con esta realidad astillada entre los dientes
siempre ardiendo, solo
para intentar saber quién somos
       para intentar saber
              para intentar
                     para

Gwladys, tú eres
como una doble noche envolviendo los ojos;
pero yo no tengo más que estas venas
que sangrarte de mis manos;
       bájame de estas cruces,
arráncalas de mí una a una
como clavos
en alba,
siempre abiertos
- deseo,
o voz o silencio-,
para siempre ensangrentados

El burlador de Sevilla y convidado de piedra

"D. JUAN
¿Dónde estoy?

TISBEA
Ya podéis ver,
en brazos de una mujer.

D. JUAN
Vivo en vos, si en el mar muero.
Ya perdí todo el recelo
que me pudiera anegar,
pues del infierno del mar
salgo a vuestro claro cielo.
Un espantoso huracán
dio con mi nave al través,
para arrojarme a esos pies,
que abrigo y puerto me dan.
Y en vuestro divino oriente
renazco, y no hay que espantar,
pues veis que hay de amar a mar
una letra solamente.

TISBEA
Muy grande aliento tenéis
para venir sin aliento,
y tras de tanto tormento,
mucho tormento ofrecéis;
Pero si es tormento el mar
y son sus ondas crüeles,
la fuerza de los cordeles,
pienso que os hacen hablar.
Sin duda que habéis bebido
del mar la oración pasada,
pues por ser de agua salada
con tan grande sal ha sido.
Mucho habláis cuando no habláis,
y cuando muerto venís
mucho al parecer sentís,
¡plega a Dios que no mintáis!
Parecéis caballo griego
que el mar a mis pies desagua,
pues venís formado de agua
y estáis preñado de fuego.
Y si mojado abrasáis,
estando enjuto, ¿qué haréis?
Mucho fuego prometéis,
¡plega a Dios que no mintáis!"

Tirso de Molina

4.04

en una huida hacia adelante
para no respirar, para
romper el aire
por no ahogarnos
       ¿lo oyes?
quedaban palabras tuyas
aún entre mis manos

quizá donde nos nazca la muerte
donde se clave el vivir, en
el centro de lo que una vez
quedó unido
       ¿lo oyes?
ya no conozco estas palabras
como tampoco el morir
de tan conocido

17.17

incendiando el aire solo
para ver quién arderá primero
       quién arderá
              si no hay nadie dentro

si todo lo que había quedado

era un cuerpo sin dónde
       dónde
       este cuerpo, tierra de nadie

Amor constante, más allá de la muerte

"Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado."

Francisco de Quevedo

[but make no mistake,
make no mistake]

Para ser solo canto

6.54

"Cómo se abría el cuerpo del amor herido
como si fuera un pájaro de fuego
que entre las manos ciegas se incendiara.

No supe el límite.

Las aguas
podían descender de tu cintura
hasta el terrible borde de la sed,
las aguas."

José Ángel Valente

6.13

no me borres
no puedo encontrarme en esta marejada
entre rostros
que se deshacen
       -solo una sombra
              ahora -
no en este centro palpitante
en la punta de los dedos
un centro
       que no pertenece
un centro
      como un mar, un latido
              de mares

cuánto hablan de mí tus paredes
manos enredadas, versos
sin brazos, alientos
       como mares en sangre viva
              una esfera ardiendo en el punto, plomo
              mecido en ángulos sin espacio

vuelve a mí, recuerdo
porque estos cuerpos, soga perfecta
       de venas sin asfixia,
están un metro sobre el suelo
       pero cuánto del cielo
              dónde
                     el cielo, sino en ti
vuelve a mí, recuerdo
sin espacio otro,
para tomar esta rama
       (¿puedes olerla?)
tan cercana a mí
más cercana tú
       que mis sentidos

vuelve tan cerca de este pulso
negro como una noche
azabache en mano blanca y ajena
       tan cerca
para tomar esta rama
       (puedes olerla
              pero no
                     el fruto
       no)

devuelve la sucesión de poros
desentrañando la epidermis
-tirantes cayendo, marcas
rojas o
la curvatura de la espalda,
       quizá-
arranca de este cuello
los brazos del mar
reduciendo cada espacio
en su latido inmenso:
              no me borres

Pedres

"Si la veu pogués sortir a les fotografies
com hi surt l’ombra o la tendresa –tot i ser
realitats més vulnerables–, sentiria
un cop més el meu pare explicant-me que, abans
de collir una pedra, cal fer-la rodolar
amb el peu o amb una branca per espantar
els escorpins que s’hi amaguen com punxes seques.
Mai no vaig preocupar-me’n. Perquè tenir sis
anys era senzill, senzill com morir-se. En tots
dos casos, no hi havia més secret que l’aire:
respirar-lo o no respirar-lo, com si l’ànima
fos plena de diminuts alvèols que s’obren
i es tanquen. El primer escorpí que vaig veure
va ser al llibre de ciències naturals,
atrapat per sempre entre les pinces severes
del temps. De vegades, però, els llibres no expliquen
tota la veritat, com si no la sabessin
o l’haguessin oblidat camí de la impremta.
Aràcnid que té el cos dividit en abdomen
i cefalotòrax. Res no hi deia del sol
ardent a la llengua, de la por, de l’espiga
travessada al coll. Jo no sabia llavors
que les paraules són immensos icebergs
que oculten sota les aigües glaçades molt
més del que mostren. Com la paraula escorpí.
I ara, mentre el telèfon sona insistentment
–un crit agut de matinada–, mentre em llevo,
encenc el llum, acosto la mà al seu cos blanc
de plàstic que brilla com una pedra al sol,
mentre el despenjo, i dic sí?, i algú em diu que ets mort,
jo només penso en els escorpins, en allò
que volies dir-me quan repeties fes
rodar les pedres, sisplau, fes rodar les pedres."

Gemma Gorga

[63]

"No quiero que te vayas
dolor, última forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aquí, más lejos:
en la tierra, en el año
de donde vienes tú,
en el amor con ella
y todo lo que fue.
En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras
dolor, irrefutable,
yo me lo creería;
pero me quedas tú.
Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aún la estoy queriendo."

Pedro Salinas

Je garde précieusement l'expérience dans ma chair.

[j'aurai toute ma vie laissant faire ce qui doit]

14.16

Dios mío, por qué
te he arrancado de mí
por qué he amputado tus miembros, señor
       aquellos una vez
              alrededor de mi cuello

por qué intento retenerte entre estas manos
que no son
que no pueden ser por ser tuyas sin ti
       por qué
              intento mantenernos en ellas
para qué apresar estos clavos que arden en un cuerpo otro
si no hay ya corporeidad sin ti en mí, señor
si tus manos que una vez fueron
no colocan ya
su corona de piel y espina en mis mejillas

Dios mío, por qué
este canto mudo atragantado en la garganta
por qué me has amputado de ti, señor

       por qué si ya mutilada
              has deshojado la flor de mi sangre
                     -sangre tuya, jirones de tu voz-
                            hasta convertirla
       en nada

Al triunfo de Judit

Judit decapitando a Holofernes, Artemisia Gentileschi.

"Cuelga sangriento de la cama al suelo
el hombro diestro del feroz tirano,
que opuesto al muro de Betulia en vano,
despidió contra sí rayos al cielo.

Revuelto con el ansia el rojo velo
del pabellón a la siniestra mano,
descubre el espectáculo inhumano
del tronco horrible, convertido en hielo.

Vertido Baco, el fuerte arnés afea
los vasos y la mesa derribada,
duermen las guardas, que tan mal emplea;

y sobre la muralla coronada
del pueblo de Israel, la casta hebrea
con la cabeza resplandece armada."

Lope de Vega

If so, be free

[What about me?]

2.39 (but that won't make it easier to stand)

no comprendo más allá de los bordes
este centro me ha expulsado
       manos vacías, útero
de aborto espontáneo
       ¿puedes ver?

esa voz que nos llama sin habla
quizá entienda por qué este cuerpo sigue siendo mío
cuando no lo siento, cuando
las sienes solo son un camino desde
un pecho extraño
       un sonido que no reconozco
los ojos tan blancos
los ángulos sin espacio

quién llama desde sus dientes quebrados
quién desde la garganta encendida
que canta para recordar
cuánto
me paraliza ver
el retrato de estos pasos
       ¿puedes ver
lo que mantengo?


(y aun así
a lo lejos
creo verte
       cuerpo o luz)

16.25 (A.B)

¿te sientes más viva ahora?
yo escucho tu voz
entre todas las voces
como un canto inmenso en el vacío
       un canto inmenso
¿te sientes?

0.32

pero la marea siempre
sin sepultura, ida constante
       la marea
              regazo y rechazo, arriba
                     abajo
abajo
siempre
       te devolverá la mirada

2.59

moviendo este cuerpo
que no es mío
rodeada en todas partes por este medio elástico que
me falta
y me asfixia a la vez
-manos invisibles,
manos
en sombra-
       dónde la vibración
dónde aquella espiga
en la garganta

tantos gritos en mí
       en mi interior un huracán
colapsando las ondas,
tanto en mí
       yo callada

I leave the door unlocked. I leave the lights on.

M. Abramović

todas estas lunas
¿han llegado a la luz?
llévalas lejos
-coloca la mano sobre la mesa-
entre olas, llévalas
todas ellas
-hacia arriba-
        llévalas

en esta boca abierta
¿puede entrar la luz?
espacio vacío
siento tu narciso en vena sangrando mis labios
-hacia arriba-
espacio vacío
¿ves la luz?
y su canto como ningún otro
        llévala
               -coloca la mano-

frente al espejo
reflejo inexacto
-hacia arriba-
nuestras bocas abiertas abren el espacio
camino al hueco
camino al inicio
        vacío
               -coloca la mano sobre la mesa-

todas estas lunas
en esta boca abierta
frente al espejo
        -reflejo inexacto-
como tu sonrisa de vacíos
y esos ojos de cristal, Marina
-la palma hacia arriba-
esos ojos aquellos, más lejos, como
cuchillos imprecisos en la palma de nuestras manos

23.05/30

he desanudado estas raíces de sangre
una
a una
como pequeñas venas en latido
he manchado mis manos
mis dedos, empañados en aliento
pero ya no
no, nunca

ten mi corazón, mi antigua yo
escóndeme
en el lugar donde no pueda verme
toma estas pequeñas raíces en vena
como un colgante de roturas
donde no pueda sentirlas, donde
no escuche su doblar de campanas en este pecho hueco
deja de bombear dentro de mi cáscara, corazón
durante un año, un siglo
durante ese espacio de dolor que me recuerda que estoy viviendo
que estoy sintiendo sin sentirte, amor, entrañas mías
durante todo este tiempo volcado sin horizonte
que me recuerda
un pequeño espacio desnudo
como un minuto
donde no me dolías, dolor
donde te sentía sin sentir, sangre vertida
donde mis raíces fueron
y serán
-fundidas ya en mis venas todas-
"todo mi yo hasta la boca"

12.34

estas entrañas han fraguado
la bola de hierro candente
abrasando todas las pieles
todas estas capas de piel
que fueron una
- fueron

arrancadas una tras otra
       ahora
este fuego de ojos ciegos
golpea su hierro en mis dientes
y partidos ya
y despojados de carne los labios
no hay piel que recubra las palabras
(fuego de mis entrañas
flores de sangre de esta lengua
que fue)
que no pudieron ser
sesgadas desde su nacimiento
desde lo más hondo de donde fueron arrancadas
piel con piel,
pieles en sombra y ceniza


los pies descalzos empujan esta bola por las arenas
(las manos sostienen los mares
y aun con ello
el hueco hace el vacío)
y en carne viva ya
arrancados de su sentido
permanecen
en el tambaleo eterno
en el perpetuo volcarse del fruto de las entrañas
-ir
y venir
ir
y venir y-
del fruto ardiente que quemó todas las ciudades
-ir
y-
del Nerón de sangre y vena abierta que arrancó todas las pieles
-nuestras pieles que fueron-
hasta fraguar de sus restos de uña arrancada
- piel con piel-
el silencio

0.31

qué he hecho
qué he hecho yo para merecer esta espiga de azufre en la garganta
y sus pequeños granos de voz
atragantados
atorados
       dónde

dónde mis pequeñas voces de sal
y hasta cuánto todos estos yos en grito
-sienciados, gritados a la vez-
que no son
que nunca han sido

21.29/2

Dios, eres esta flor que mantengo en el centro

este verso inconcluso

la ausencia, señor

       floreciendo

la nada entre mis dedos
la lápida sobre mis manos y su peso
su peso infinito haciendo carne el verbo
su ausencia infinita, señor
       la flor de su silencio

cuando ya nada sostengo

21.30

por qué en este ataúd
hemos aprendido la distancia de las manos
       o la sombra diluida
              en los espacios sin forma
por qué cuelgan en estos ojos
alas de quetzal arrancadas para creernos
lejos de una tierra
       en la que nos arrastramos
              sobre el vidrio roto de la voz robada
por qué esta sangre de mis palabras
       se me atora
              en la garganta
                     y no
                            puede
                                   salir

0.59

en este insomnio de sal en la llaga
te busco
flor de desierto que calcinas mis venas
puñal de sangre besando
las manos sin materia
del deseo

te busco para darte nombre
y que así seas, flor de puñal
arrodillada en la arteria,
sangre insomne
siempre desnuda de verdad
para el verbo del hombre

1.11

Solo existían la inmovilidad y la noche.
Nada era entonces
y en los albores del comienzo
preguntaron.
Se hizo la palabra y todo fue;
se hizo la pregunta
       y no hubo respuesta.
En ese primer momento
sus miradas sin rostro preguntaron en el alba de la vida
qué era aquello que mi palabra quería vestir como música.
De la palabra surgieron ríos,
montañas
y la soledad del hombre que se sabe muerto en su primera mirada,
pero todos preguntaban
        qué era
              la música.
Entonces silbé,
hice chocar dos piedras;
       después
              silencio.

Y entendieron.